1989 год. Советский Союз стоит твёрдо и уверенно. К XIII пятилетке страна изменилась, но не пала в смутные времена предательской «перестройки». СССР по-прежнему велик, могуч — и нерушим. Восьмидесятые не омрачены «эпохой пышных похорон» — старая гвардия жива и здорова, и за это спасибо Мише Гарину. Ему скоро исполнится тридцать, но тревога не отпускает его: спасён ли Союз? Удастся ли удержать его курс в надвигающемся глобальном кризисе? А что происходит за гранью миров, в соседнем бета-пространстве, где живёт точная копия человечества? Там тоже есть Советский Союз — но с другим вождём. Лучше ли там? Или хуже? Является ли «бета-СССР» угрозой для нашего Союза? Или, напротив, он нашёл секрет его спасения? Кого Гарин встретит по ту сторону барьера? И какой выбор ему придётся сделать? Страшно стать попаданцем дважды… Но надо, Миша, надо!